老舍先生的经典小说《骆驼祥子》中，主人公祥子的命运起伏跌宕，被概括为“三起三落”。这一情节设计不仅展现了旧社会底层劳动人民的悲惨命运，也深刻揭示了当时社会的冷漠与不公。

第一次“起”发生在祥子初到北平的时候。他年轻力壮，满怀希望，决心通过自己的辛勤劳动买一辆属于自己的黄包车。经过三年的努力，他终于攒够了钱，买下了人生中的第一辆车。然而好景不长，这辆车很快就被军阀乱兵抢走了，祥子的梦想也随之破灭，这是他的第一次“落”。

第二次“起”是在祥子从军营逃出后，他意外得到了三匹骆驼，并将它们卖了换来一笔钱。虽然这笔钱远不足以再买一辆新车，但它让祥子重新燃起了生活的希望。后来，他又找到了一份较为稳定的工作，开始再次积攒买车的钱。然而，这次的努力又一次遭遇挫折，因为虎妞的诱惑和欺骗，祥子被迫娶她为妻，而虎妞的怀孕却最终导致她难产去世，祥子不得不卖掉第二辆车来料理丧事，这是他的第二次“落”。

第三次“起”是祥子在虎妞死后，暂时安定下来，继续努力工作。他甚至一度找到了一份拉包月的差事，生活似乎又有了转机。但不幸的是，小福子的自杀彻底击垮了祥子的精神支柱，他从此失去了对生活的信心和希望，最终堕落成一个麻木、自私的人，这是他的第三次“落”。

通过祥子的三次奋斗与失败，《骆驼祥子》深刻地反映了旧中国社会的黑暗面以及普通人难以改变自身命运的悲哀。这部作品不仅是对个人悲剧的描写，更是对整个社会制度的控诉。