老舍先生的经典小说《骆驼祥子》讲述了人力车夫祥子在北京的生活经历。祥子原本是一个淳朴、勤劳的年轻人，他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。然而，在经历了人生的多次挫折之后，他的命运发生了巨大的变化。整部小说通过祥子的“三起三落”，深刻揭示了旧社会底层劳动人民的苦难与挣扎。

第一起：买第一辆车

祥子的第一起始于他对生活的希望和对梦想的执着追求。初到北京时，祥子凭借自己的努力攒钱买下了人生中的第一辆黄包车。这辆车不仅是他辛勤劳动的成果，更是他实现独立生活的重要标志。此时的祥子充满干劲，对未来充满了憧憬。然而，好景不长，一次意外中，祥子被大兵抓走，不仅失去了新买的黄包车，还被迫背负着沉重的心理负担。

第二起：第二次买车的努力

失去第一辆车后，祥子并没有放弃。他回到人和车厂，重新开始拉车赚钱。这一次，他更加拼命地工作，希望通过自己的汗水再次拥有属于自己的交通工具。在经历了种种艰辛之后，祥子终于凑够了钱，买下了第二辆车。然而，由于虎妞的干预以及家庭的压力，祥子不得不娶她为妻，这段婚姻虽然暂时稳定了他的生活，但也埋下了悲剧的种子。不久之后，虎妞难产去世，祥子不得不卖掉第二辆车来支付丧葬费用，再次陷入困境。

第三起：第三次买车的幻想破灭

经历了两次失败后，祥子依然没有放弃希望。他继续努力工作，甚至尝试过投机取巧的方式赚钱，比如帮刘四爷经营生意。然而，命运似乎总是在与他作对。在一次偶然的机会中，祥子捡到了几匹骆驼，并将它们卖给了一个商人，因此得到了“骆驼祥子”的绰号。尽管这笔收入让他看到了一丝光明，但最终还是无法改变他的悲惨结局。随着小福子的自杀，祥子彻底丧失了生活的信心，堕落成了一个麻木不仁的人。

三落：最终的堕落

祥子的三次努力都以失败告终，而每一次打击都让他离理想越来越远。从最初的满怀希望，到最后的彻底绝望，祥子的人生轨迹形成了鲜明的对比。他的三起三落不仅仅是个人命运的写照，更反映了当时社会环境对普通劳动者的压迫。在那个动荡不安的时代背景下，像祥子这样出身贫寒的人几乎没有翻身的机会。

综上所述，《骆驼祥子》通过祥子的“三起三落”，生动展现了旧中国底层劳动者所面临的艰难处境。这部作品不仅是一部关于个人奋斗的小说，更是一幅反映社会现实的画卷。它提醒我们珍惜当下，同时也警示世人关注弱势群体的命运。