在一个被秋风扫过的小镇上，有一家老旧的书店。这家书店已经开了几十年，却始终没有名字。镇上的人都习惯叫它“那家书店”。书店的主人是一位年迈的老者，大家都称他为林先生。

林先生总是穿着一件洗得发白的灰色毛衣，坐在书店门口的小木椅上，手里捧着一本泛黄的书。他的眼神深邃而安静，仿佛能看透每一个人心底的秘密。

有一天，一个年轻的女孩走进了书店。她穿着简单的白色连衣裙，脸上带着些许疲惫和迷茫。她走到林先生面前，低声问道：“这里有《追忆似水年华》吗？”

林先生抬起头，看了看女孩，然后缓缓地摇了摇头：“没有这本书。”

女孩微微一愣，有些失落，但很快又笑了笑说：“没关系，我只是想来这里坐一会儿。”

林先生点了点头，示意她可以随意挑选一本书带走。女孩环顾四周，最终选了一本薄薄的诗集。她付了钱后，找了一个角落坐下，开始翻阅那些文字。

时间在她一页页翻动中悄然流逝。当她合上书时，天色已晚。她站起身，对林先生说了声谢谢，便离开了书店。

从那天起，女孩每天都会来到书店。她不再问有没有特定的书，只是静静地读着、想着。林先生也从未多说什么，只是默默地看着她。

几个月过去了，女孩的身影渐渐少了。最后一次见到她时，她抱着一本厚重的书，神情平静而又带着一丝决然。她将书递给林先生，说：“这本书，您留着吧。”

林先生接过书，翻开一看，是她之前借走的那本诗集。每一页都夹满了手写的纸条，上面写满了她的感悟和回忆。

女孩离开后，林先生再也没有见过她。但他知道，那个女孩一定找到了属于自己的答案。

多年以后，当林先生也老去时，有人问他为何这家书店没有名字。他微笑着回答：“因为每个人心中都有属于自己的书店。”

于是，这座小镇的人们终于明白，那家书店的名字，叫做“记忆”。