那年夏天,雨下得特别大。她站在车站的屋檐下,手里握着一张车票,心里却空荡荡的。他答应过会来接她,可那天的列车晚点了,而他,再也没有出现。
她记得那天他穿的是蓝色的衬衫,领口微微卷起,像风里摇曳的叶子。他说:“等我回来,我们就去海边。”她笑着点头,把脸埋在他怀里,闻着他身上淡淡的烟草味和阳光的气息。
可后来,他去了一个遥远的城市,说是为了更好的未来。她没有挽留,只是默默地看着他离开的背影,像一株被风吹倒的蒲公英,随风飘散,再无归期。
他们开始频繁地打电话,聊工作、聊生活,但越来越少提到彼此。直到有一天,他发来一条消息:“我们就这样吧。”她愣住了,手指在屏幕上停了好久,最终只回了一个“好”。
后来,她常常在深夜翻看旧照片,那些笑容仿佛还停留在昨天,可现实早已物是人非。她试着让自己忙碌起来,去旅行、去学习、去交朋友,可每当夜深人静时,心里总会泛起一阵酸楚。
有一次,她在街上偶然听到一首老歌,旋律熟悉得让她眼眶发热。那是他们曾经一起听过的歌,那时候的她,以为爱情可以天长地久。如今,只剩回忆在耳边轻轻回响。
她终于明白,有些告别,不是因为不爱了,而是因为走得太远,已经回不去了。
她不再等他,也不再问为什么。只是偶尔,在某个不经意的瞬间,想起那个夏天,想起那场没等到的雨,还有那个没有说再见的人。