在契诃夫的经典短篇小说《小公务员之死》中，作者通过细腻的心理描写和紧凑的情节发展，展现了一个普通小公务员因一次无心冒犯上司而陷入深深的恐惧之中，最终导致悲剧性结局的故事。

故事开始时，我们看到的是一个名叫伊万·德米特里奇的小公务员，在剧院观看演出时不小心打喷嚏，无意间将鼻涕溅到了坐在前排的将军身上。这一看似微不足道的小事却让伊万陷入了极大的恐慌。他反复向将军道歉，试图减轻自己的过错，但这种过度的歉意并没有换来将军的原谅，反而使他更加焦虑不安。

随着时间推移，伊万发现自己无法摆脱内心的愧疚感。无论是在家中还是工作中，他都始终被这件小事所困扰。即使家人和朋友劝慰他不要过于担心，也无法消除他内心的阴影。最后，在一次又一次地向将军道歉后，伊万终于承受不住精神上的压力，猝然离世。

这个故事深刻揭示了沙俄时期官僚制度下人与人之间的冷漠关系以及人性深处脆弱的一面。伊万作为一个普通人，他害怕失去地位、名誉甚至生命，因此不惜采取极端方式来取悦上级。然而，正是这种对权力盲目崇拜的态度，最终酿成了他的悲剧命运。

从文学角度来看，《小公务员之死》采用了第一人称叙述手法，增强了故事的真实性和感染力。同时，契诃夫还巧妙运用对比手法，如将伊万卑微的地位与其不断升级的恐惧形成鲜明对照，从而突出了主题思想——即人类在面对权威时所表现出的那种病态心理状态。

总之，《小公务员之死》不仅是一部讽刺作品，更是一部关于人性探索的经典之作。它提醒我们要学会正视自我，勇敢面对生活中的各种挑战，而不是一味地屈服于外界的压力之下。希望以上分析能够帮助你更好地理解和掌握这篇课文的内容要点！