小说开篇介绍了祥子这个年轻健壮、充满梦想的青年农民，他怀揣着拥有一辆属于自己的黄包车的梦想来到城市谋生。在经历了三年的努力攒钱后，他终于买下了第一辆车，然而好景不长，他的车很快被军阀乱兵抢走，而他自己也被抓去当了壮丁。后来祥子趁乱逃脱，并顺手牵走了三匹骆驼，这便是“骆驼祥子”这一绰号的由来。

回到北平后，祥子重新开始拉车攒钱，希望再次实现买车的愿望。在这个过程中，他遇到了善良却命运多舛的小福子，两人之间产生了真挚的感情。但不幸的是，小福子因生活所迫沦为妓女，最终不堪重负自杀身亡，这一打击让祥子彻底失去了生活的希望和动力。

随着故事的发展，祥子经历了多次挫折，包括第二次买车的钱被侦探敲诈一空，以及后来娶了虎妞却不得不接受她父亲刘四爷安排的婚姻。虎妞虽然对祥子真心实意，但她肥胖粗俗的性格以及与父亲的矛盾使得这段关系充满了压力。最终，虎妞难产去世，祥子不得不卖掉最后一辆车埋葬她。

整部小说通过对祥子个人命运的刻画，揭示了旧中国社会中贫富悬殊、人情冷漠的现实。祥子从一个勤劳朴实的年轻人逐渐堕落成麻木自私的人，这不仅是他个人悲剧的结果，更是整个社会环境压迫下的必然现象。老舍通过细腻生动的语言描绘了北平城内形形色色的人物和场景，展现了那个时代特有的风土人情。

《骆驼祥子》不仅仅是一部关于个人奋斗失败的故事，更是一幅展现旧社会黑暗面的画卷。它提醒我们珍惜今天来之不易的幸福生活，同时也呼吁人们关注弱势群体的命运，努力构建更加公平和谐的社会环境。